肯塔基州的球星卡老板吉米-马汉清醒地感觉到自己疯了，他拥有遍布四州的线下门店，倒腾了几十年的篮球、足球、橄榄球乃至宝可梦卡，见证过布克、唐斯、穆雷、亚历山大掀起的蓝色狂潮，却在19岁的里德-谢泼德刚打十几场比赛的时候，就花1900美元买下了他的限定签名卡，并表示“永远都不会出售”。
哪怕这张卡在一个月内暴涨到5000美元，仅次于新任NCAA历史得分王凯特琳-克拉克和全力倚父的布朗尼-詹姆斯，成为全美最火爆的大学篮球球星卡；哪怕他的门店每小时都有人进来询价，马汉也毫不松口：“这还只是全美范围的热度，在肯塔基当地，里德的热度简直无法想象。我愿意花三千美金请他签一小时的卡，只要他想，他能签一晚上。”
一个身高和臂展都是1米9、体重84公斤的白人后卫，刚进入肯塔基大学一年，就从替补席逆袭到首发主力，甚至一路杀进2024年的NBA选秀热榜，成为NBA状元的有力竞争者，这固然是一段丑小鸭逆袭成白天鹅的精彩故事。可就当谢泼德满载老乡们的热情和期许，刚踏入NCAA三月旋风的瞬间，就立刻被撕了个粉碎：
全场5中1，最拿手的三分球只扔进一个，反倒是他对位的镜像级白人后卫戈尔克，在三分线，一己之力射爆夺冠热门肯塔基，让膨胀得无以复加的谢泼德泡沫碎成渣渣。
他引以为傲的远射成了对面的王牌武器，他被广为赞誉的组织能力无从体现，甚至他精英级的防守也在另一个自己面前成了空谈。
戈尔克借助掩护摆脱谢泼德，虽然谢泼德几乎防到脸上，但戈尔克还是把握住了这一瞬机会。
肯塔基完全没想到戈尔克会在这么远的位置出手，队友示意谢泼德换防，可惜已经晚了。
整个赛季下来，谢泼德能用53%的三分命中率场均扔进2.3个三分球，轻松跨进190俱乐部的门槛，用71%的真实命中率笑傲全美，就在上个月，谢泼德还贡献了一场32分绝杀，以凡人之躯进阶选秀三甲。可NCAA的残酷就在于此，疯狂三月本就是一场定胜负，第一天刚开打，你就在万众瞩目的舞台上拉了一泡大的，戈尔克每多射入一记三分，都在给谢泼德的选秀前景多敲下一颗棺材钉。
最让人无话可说的是，哪怕戈尔克平等地了肯塔基所有人，但谢泼德别说对等还击了，就连他赛季场均的13分都射不出来，活生生被憋回家，这就太伤身又伤心了。
平心而论，虽然这一场拉得太凶摔得太猛，但谢泼德被捧这么高，甚至一度被选秀专家凯文-奥康纳排到选秀榜第一，除了24届新秀普遍偏科之外，也有他自己的独到之处。
不得不说，库里掀起的三分浪潮让无数小个子解锁了篮球密码，谢泼德又是一个迎合版本的正确答案。
除了投射，谢泼德的传球组织能力也出人意料地好。“谢泼德能预见攻防两端的变化，用更广阔、长远的视角看比赛，这简直不可思议，他对比赛的感觉和预判力让人难以置信，就像顶级棒球手能看到一记弧线球上面的缝线，比赛对他来说甚至有些慢了。”卡利帕里拿着NCAA最高年薪，执教了肯塔基15年，见证过无数天赋怪物的他，却被看似普通的谢泼德所倾倒，“每当他上场，我们整个主场的顶棚都要被掀掉。”
即使队友被两个防守人夹着往篮下跑，谢泼德依然在推进中准确找到传球路线，一记砸传，让队友无缝接球吃饼，这种准度即使在NBA也很难得。
这一回合更突显谢泼德的传球手法——刚拿到篮板，就仿佛预知了队友在哪里一般，一个长传，越过两名紧追不舍的防守人，刚好送到队友眼前。
在阵地战环节，谢泼德的传球就成了队伍润滑剂，他能在挡拆中预判远端队友的跑位，在队友刚切出来的一瞬，就把球甩到他手上。
野猫队甚至围绕谢泼德的三分和传球能力，开发出了针对联防的“短传三分”战术：谢泼德利用自己的投射威胁吸引防守，频繁用传球调动防守，抓住空隙速射三分。
面对三二联防，谢泼德在侧翼一接球就吸引防守，他果断回传，助攻队友再中三分。
除了投射和组织，谢泼德的持球进攻能力同样优秀，他的一手抛投堪称阵地战绝活，在上个月对阵密西西比的比赛中，替补出战的谢泼德仅用14投就射落全队最高的32分7助攻2断2帽，最后一刻接球后，他先用假动作骗过防守人，随后杀入罚球线，迎着补防跃起抛投，杀死比赛。
谢泼德很擅长利用变向、停顿之类的假动作晃开防守，再结合顶级射术，他的攻坚能力并没有人们想的那么弱。
防守端的谢泼德更让人惊叹，身材平平的他场均2.5抢断，永远能在对手意想不到的时候光速刀球。
除了出色的反应力，谢泼德同样能在防守端预判对手的传球意图，在球传出来之前，他就已经在加速准备断球了。
在一众脑袋塞满肌肉、要么投射不行要么运球不利索的偏科中，攻防两端都没有漏水短板、擅长以智力和技术取胜的谢泼德是如此耀眼。截至目前，就算在斯蒂芬-卡斯尔、科迪-威廉姆斯这两位黑人外线强势崛起的背景下，谢泼德依然占据着热门探花秀的高位。
潜藏在普通白人外表下的先天后卫圣体只是热度的一方面，让肯塔基老乡们如此热情的另一个主因是——谢泼德是“根正苗蓝”的肯塔基户口本球员，父亲杰夫-谢泼德获得过两次全美冠军，还当选过98年四强赛的MVP；母亲史黛西-里德更出名，她是肯塔基女篮名宿，时至今日，依然在场均抢断、助攻和三分等多个项目上位居队史前十。
所以你就能理解老乡们疯狂的原因，你从小关注的大学篮球偶像不仅喜结连理，还生了个喜欢打球的小孩。这个小孩虽然看着瘦弱，却在本地高中打得风生水起，一下子接到了四五个名校的offer，正当你怀疑他会投奔俄亥俄的怀抱时，他却告诉你“每个肯塔基州的男孩都梦想着前往肯塔基大学，我也是如此。”
但谢泼德的父母深知篮球之路的艰辛，对他这种身体素质并不出众的孩子来说，艰辛程度还要超级加倍。一家人轮番上阵，在球场上无情虐待谢泼德，父亲故意把谢泼德放在高年级联赛中，直到里德在愤怒、失望、悲伤中逐渐成长、成熟，成为现在这个处变不惊的19岁球场指挥官。
得益于家人的严格培养，谢泼德继承了父亲的弹跳和球衣号码，以及母亲的篮球智慧和全面技术。史黛西视拉里-伯德为偶像，进攻端投突传样样兼备，防守端场均2.7抢断，几乎和现在的谢泼德如出一辙。父亲杰夫就曾锐评道：“想象一下1米7的谢泼德，那就是史黛西打球的样子。”
接下来就是见证奇迹的时刻——替补出战，前七场场均12分4篮板3.6助攻3抢断1盖帽，运动战准心65%，三分准心60%，罚球更是逆天的100%。进入大学第二场，谢泼德就在对阵田纳西的比赛中14投射落27分，三分10中7，让田纳西主场彻底哑火。卡利帕里评价道：“突然间，他就从一个优秀射手变成了大学篮球界最好的射手之一。”
到第二场，对手疯狂限制他的三分时，谢泼德又送出了全场最高的11次助攻，是对面所有人的总和。
“他的手碰到了他本不该碰到的篮球，他看到了视线死角里的队友，他甚至在界外传了个越过篮板上沿的空接，让队友扣篮，我只有一个想法：他到底是怎么做到的？”卡利帕里的惊奇就是谢泼德魔法的根源——以看似平凡的身躯，把后卫基本功打磨到大学水平的极致，甚至让比赛魔幻了起来。
可惜，我们无法摆脱比赛强度谈技术，就像我们无法讨论一只真空球形鸡。谢泼德的运动能力和身材限制了他的上限。就算在NCAA这一层级，谢泼德都吃够了身体素质的亏。
他没有速度优势，这就注定了他无法用爆炸性的第一步撕裂防守；在对抗上容易吃亏，又导致他很容易被对手施压、失去节奏。这两项弱势几乎掐死了他成长为NBA级别核心后卫的希望。
速度和对抗欠缺，谢泼德就只能用技巧来弥补。突破高抛投是谢泼德常用的进攻招式，这样可以尽量避免对抗，却也增加了他篮下终结的难度。
面对对手的重点盯防、夹击时，谢泼德引以为傲的投射也会打折扣，这是所有投射型后卫的老大难。疯三第一场5中1，一部分因素就是奥克兰大学重点针对了谢泼德的外线出手。
对NBA球队来说，想限制谢泼德并不算难，一旦被防守迟滞在外线，哪怕是他擅长的传球，都会被轻易识破。
从这个角度来说，谢泼德的短板比以赛亚-科利尔的投篮和贾斯汀-爱德华兹的控运更致命、更缺少改善空间，疯三第一战就是最好的典型。他首先要适应NBA级别的强度，至少要适应更强的对抗、更迅猛的防守风格，跟上更快速的攻防节奏，否则大学阶段如鱼得水的一切技能都没有施展的余地，寂寞大神就是最直观的反例。
乐观地说，肯塔基的出局虽然让人大跌眼镜，但谢泼德的篮球之路才刚开始。状元就别想了，乐透前三甚至前五也已经是过眼云烟，但总有球队愿意赌他的技术和意识。
谢泼德最要紧的是收拾好心情，强化身体素质，尽可能适应更高强度的赛场。他无法成为核心后卫，只能向里夫斯和波杰姆斯基看齐。成为下一个有全面的投篮、组织和防守技术，兼具一定的持球能力，球场意识拉满的后场绿叶和攻防胶水。最幸运的情况下，他会成为下一个德里克-怀特，在技术普遍粗糙化的美国篮球界，谢泼德的上限虽然不高，但带脑子打球就是最好的下限。
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。
